Gli influencer hanno rovinato i videogiochi? Tim Cain ha ragione

Quando il creatore di Fallout ci dice una scomoda verità

Tim Cain non è uno qualunque. È l'uomo che ha co-creato Fallout, uno dei franchise RPG più amati e influenti della storia dei videogiochi. Quando parla, vale la pena ascoltarlo. E stavolta ha detto qualcosa che molti pensano ma pochi hanno il coraggio di affermare pubblicamente: gli influencer stanno cambiando — in peggio — il modo in cui le persone giocano e, soprattutto, il modo in cui i giochi vengono sviluppati.

Come riportato da PC Gamer, Cain ha osservato che sempre più giocatori sembrano abdicare al proprio giudizio in favore di quello dei creator online. Una frase forte, quasi dura. Ma è davvero così lontana dalla realtà?

Il problema del giudizio delegato

Pensateci un momento. Quante volte avete aspettato il video di un creator prima di acquistare un gioco? Quante volte avete abbandonato un titolo perché qualcuno con centomila iscritti lo aveva stroncato, salvo poi scoprire — magari anni dopo — che in realtà vi sarebbe piaciuto moltissimo? Io stesso ci sono cascato, e probabilmente anche voi.

Il punto non è che gli influencer siano il demonio. Molti creator fanno un lavoro eccellente di divulgazione, analisi e critica costruttiva. Il problema è strutturale: il gaming è diventato un ecosistema in cui l'opinione amplificata di pochi sostituisce l'esperienza diretta di molti. E questo ha conseguenze concrete, non solo sul pubblico, ma anche sugli sviluppatori.

Gli sviluppatori che guardano i numeri degli influencer

Ecco la parte che spaventa di più. Cain allude al fatto che anche il processo creativo è stato contaminato. Gli studi — soprattutto quelli più piccoli o sotto pressione editoriale — cominciano a chiedersi non «Stiamo facendo un gioco bello?» ma «Questo sarà streamabile? Funzionerà su YouTube?»

È una deriva sottile ma devastante. Spiega perché molti giochi moderni hanno quelle sessioni iniziali iperboliche, quei tutorial infiniti pensati per non annoiare chi guarda uno stream, quelle meccaniche esagerate nei primi venti minuti che poi lasciano il posto a un'esperienza molto più piatta. Il gioco viene costruito attorno alla sua versione performativa, non alla sua sostanza.

Un parallelo con il cinema

Non è una dinamica esclusiva del gaming, intendiamoci. Anche il cinema ha vissuto qualcosa di simile con l'avvento di Rotten Tomatoes e dei social. Ma nei videogiochi l'effetto è amplificato perché il medium è interattivo: un film lo guardi passivamente, un gioco lo vivi. E la tua esperienza personale, fatta di tentativi, errori, scoperte e sorprese, è qualcosa che nessuno stream potrà mai replicare davvero per te.

Quando deleghi il tuo giudizio a qualcun altro, stai rinunciando proprio alla parte più preziosa del videogioco: quella soggettiva, irripetibile, tua.

La generazione dei «me l'ha detto lui»

Cain ha anche detto di non sapere come sarà il gaming nei prossimi anni, e su questo ha tutto il mio rispetto. È una risposta onesta in un settore dove tutti fingono di avere la sfera di cristallo. Ma possiamo fare qualche previsione ragionevole: se la tendenza continua, rischiamo una omologazione del gusto senza precedenti.

I giochi promossi dai creator più seguiti avranno successo. Gli altri, anche se brillanti, rischieranno di sparire nel silenzio. Non è una novità assoluta — anche la carta stampata aveva questo potere — ma la velocità e la capillarità con cui gli influencer operano oggi non ha paragoni storici.

• I giochi «instagrammabili» vengono premiati a prescindere dalla qualità reale
• I titoli di nicchia faticano ancora di più a emergere senza un creator che li sponsorizzi
• Le software house iniziano a fare casting di influencer prima ancora che il gioco sia finito
• Il giocatore medio perde fiducia nel proprio gusto personale

Allora gli influencer sono tutti da buttare?

No, e sarebbe stupido dirlo. Il problema non è l'esistenza degli influencer, ma il rapporto che i giocatori hanno con loro. Un creator dovrebbe essere uno spunto, non un oracolo. Dovreste guardare un video su un gioco con lo stesso spirito con cui leggete una recensione: come uno dei tanti input, non come la sentenza definitiva.

Tim Cain ha aperto una riflessione importante, e lo ha fatto con la credibilità di chi i giochi li ha costruiti davvero, mattone dopo mattone, senza pensare a quante visualizzazioni avrebbe preso su Twitch. Forse è ora che anche noi giocatori ci riprendiamo un po' di quella autonomia di giudizio che, lentamente, abbiamo ceduto agli algoritmi e ai volti noti delle piattaforme.

Perché alla fine, l'unico modo per sapere se un gioco fa per voi è giocarlo. E quella scoperta, per quanto imperfetta, vale più di qualsiasi video da un milione di visualizzazioni.